《大流感》最近又火了，鐘揚12年前翻譯！張文宏力薦！

來源:復(fù)旦大學(xué)

　　同濟大學(xué)教授張曉艷站在自家的大書架前，左右翻找，取出一本已經(jīng)翻爛的《大流感》。

　　就在之前，她收到一位相熟領(lǐng)導(dǎo)詢問這本書的短信，稱“到處都買不到”。這才意識到，丈夫鐘揚這本2008年出版的譯作再度成了暢銷書。

　　讀過《大流感》的人們感慨，書中所描繪的百年前情景竟與新冠疫情如此相似，仿佛歷史的輪回。復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏反復(fù)引用書中一位流感專家所言“只聞鐘聲滴答，而我們卻不知道時間”，意指人類始終與病毒共存，無法預(yù)知病毒會在何時卷土重來。

　　陸續(xù)地，有細心讀者在譯者那行留意到了“鐘揚”的名字，并追問：“是那位已故的復(fù)旦大學(xué)教授鐘揚？”“他不是植物學(xué)家嗎？不是在西藏研究生物多樣性的嗎？”

　　也只有張曉艷能明白，這些耗費心力、看似與專業(yè)無關(guān)的工作對鐘揚來說是怎樣的意義。

　　2020年4月23日“世界讀書日”當(dāng)天，由張曉艷作序，盧洪洲、張文宏特別推薦的《大流感》特別紀念版在網(wǎng)絡(luò)上“云首發(fā)”。

　　這本特別紀念版，從構(gòu)想到落地，實際只有短短一個月。與鐘揚長期合作的上?？萍冀逃霭嫔缈偩庉嬐跏榔接X得，不同于前幾個版本，這是一本真正“獻給鐘老師的書”。

　　“如果鐘揚還活著，他會怎么做？”

　　所謂的特別，凝聚在比前一版本多出的4頁。

　　其中第1頁僅一行字，“紀念本書主譯鐘揚教授”。隨后1頁，是鐘揚的照片和簡介。照片是張曉艷選的，背景是看不出地點的崇山，鐘揚穿著短袖polo衫淺淺微笑著，“就是他最真實的樣子”。

　　鐘揚曾經(jīng)的學(xué)生、同為譯者的復(fù)旦大學(xué)生物科學(xué)院實驗師趙佳媛在各個環(huán)節(jié)看到了參與者的用心，“大家都想把書做好，給鐘老師看一看”。

▲

　　張曉艷為《大流感》特別紀念版挑選的照片。

　　圖片來源：上海科技教育出版社

　　2005年，趙佳媛第一次看到了《大流感》英文版。時任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長金力，2004年從美國回上海，候機時買了這本書，然后在回國的十幾個小時里讀完了它。他越讀越感受到價值巨大，覺得最好能翻譯出來讓國人都看看，便介紹給了時任該院副院長的鐘揚。

　　書翻譯了幾年，比出版社預(yù)想的時間要久。但書出版前，2007年禽流感在全球多地發(fā)生，出版后一年2009年墨西哥又爆發(fā)甲型流感，“所以雖然拖了一下，但正好拖到了一個容易火的時間點上，所以當(dāng)時就有出版社老師說鐘老師未卜先知，知道什么時候書能好賣，就挑在這時候翻完?！?/p>

　　誰能想到，12年后，書又一次火了。

　　早在去年12月，趙佳媛就感受到了《大流感》的走俏。她在朋友圈貼出了前3個版本在購書平臺的價格，最高漲了5倍。此后不斷有同學(xué)、朋友、媒體記者詢問她，書哪里還能在哪里買到。

　　一位好友將《大流感》和幾部相關(guān)的電影看了一遍后，對她感慨，電影里、書里的災(zāi)難好像正在現(xiàn)實重演。

　　彼時，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等購書平臺上《大流感》已經(jīng)銷售一空。3月初，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏向大眾薦書時也介紹了《大流感》。“我們并沒有主動去推薦?！蓖跏榔秸f，而這正體現(xiàn)了《大流感》在當(dāng)前的價值。

　　王世平一直與張曉艷有聯(lián)系。在那段時間，出版社將《大流感》部分章節(jié)做了書摘，在公眾號定期發(fā)布，王世平經(jīng)常把評論分享給張曉艷。

　　有一天，在王世平詢問張曉艷想法時，張曉艷發(fā)來了一條微信，“王老師，以你對鐘揚的了解，要是鐘揚還活著，他會怎么做？”

　　“也不知道為什么，腦子里就出現(xiàn)了這個問題?！洞罅鞲小穼ΜF(xiàn)實社會是有一些警示的，如果鐘揚還在的話，他會不會再寫一些文章去作進一步的闡釋呢？”張曉艷解釋了自己的想法。

　　這個念頭在張曉艷是一閃而過，卻對王世平產(chǎn)生了影響。

　　一個共識逐漸達成——上?？萍冀逃霭嫔绫緛砜紤]加印，但與其加印，倒不如出一個“獻給鐘老師”的特別紀念版。王世平希望張曉艷能為紀念版寫一篇序言。

　　“他一定會是最積極戰(zhàn)‘疫’的那一個”

　　只有一周時間，張曉艷心中忐忑，卻決心接下寫序的任務(wù)。

　　她對王世平說：“我試著寫一下，但千萬不要覺得我寫了你不用不好，你們覺得能給書增光就用，我反正也就是有感而發(fā)?！?/p>

　　自2017年鐘揚去世，張曉艷很少在媒體露面。讓大眾最印象深刻的，還是她在復(fù)旦大學(xué)舉行的告別會上深情而克制的發(fā)言?！拔液顽姄P一起走過了33年，共同經(jīng)歷過很多風(fēng)雨，唯獨沒有考慮過生離死別……你的生命，屬于科學(xué)、屬于國家、屬于人類?！?年過去了，她覺得對鐘揚好像理解得更深了。

　　“有時候在做一些事情時，我會想，如果他還在，他會怎么做？這樣就會覺得有一種力量，覺得好像不是一個人在戰(zhàn)斗。”張曉艷說。

　　正值孩子高三備考。用玻璃門隔開的客廳里，兒子在里面上網(wǎng)課，她在外間把電腦攤開，開始梳理思緒。

　　武漢算得上鐘揚的第二故鄉(xiāng)。他在中科院武漢植物研究所工作了16年，2000年去復(fù)旦大學(xué)任職。2003年SARS期間，他和張曉艷正帶孩子在武漢爺爺奶奶家過春節(jié)，兩個小家伙還不到半歲?！爱?dāng)時局勢也是比較嚴峻，到底是留在武漢還是回上海，很糾結(jié)?！?/p>

　　今年過年，張曉艷的糾結(jié)有些許相似。每年她都會帶孩子們?nèi)ノ錆h陪爺爺奶奶過春節(jié)。今年因孩子們高三，課上到很晚，又可能早開學(xué)，爺爺奶奶心疼他們來回折騰，便勸別回武漢，但張曉艷希望能有人陪伴老兩口過節(jié)，便聯(lián)系了湖南一位親戚前往。一切準備就緒，疫情突然臨近，到底是讓親戚們?nèi)ミ€是不去，一番糾結(jié)后，張曉艷讓親戚把票退了。

　　人未前往，心系武漢。1月底，張曉艷在鐘揚母親的朋友圈看到了一則來自武漢某醫(yī)院的物資求助。后來張曉艷才得知，求助人正是被稱為“疫情上報第一人”的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科主任張繼先。她是鐘揚母親教過的學(xué)生。

　　得知對方醫(yī)療物資缺口很大。張曉艷立馬在朋友圈發(fā)布消息，通過一位媒體朋友牽線，聯(lián)系上一家位于中關(guān)村的醫(yī)療物資廠家。她將企業(yè)可生產(chǎn)的物資轉(zhuǎn)給張繼先看時，張醫(yī)生連說：“這是好東西！”

　　要把物資從北京運送到武漢市區(qū)的醫(yī)院里，著實花了些功夫，但張曉艷覺得，這是她覺得對的事，因此做就好了，不要考慮其他太多因素?！拔乙郧绑w會也不深，因為他以前做這些外面的事我都不管的，他走了以后，很多事情必須我去面對，這時候才覺得要做成一件事真的很難?！彼锌?。

　　花了一個晚上，張曉艷寫就一篇《致鐘揚以及這場疫情中逝去的人們》。

　　她寫道：“鐘揚已經(jīng)走了兩年多了，我仍然能從這本書里，感受到他作為一名知識分子的拳拳之心?！?/p>

　　“今年中國的疫情能夠如此快速地得到控制，離不開許許多多醫(yī)護工作者與科學(xué)家的辛勤工作。鐘揚曾經(jīng)做著與他們一樣的工作。如果他還活著，他一定會是最積極戰(zhàn)‘疫’的那一個?！?/p>

　　……

　　她將文章發(fā)給了幾位學(xué)生修改，然后把自己的和其他兩個版本都發(fā)給了王世平?！澳氵x吧，我不太懂，不知道哪種表現(xiàn)形式好，你們搞文字的人畢竟還是有直覺的。”

　　王世平最終選了張曉艷最初的版本——“沒有過于雕琢，也沒有過于使勁。”

　　翻譯，絕對是一個再創(chuàng)作過程

　　對于趙佳媛來說，她還有另一樁緊迫的任務(wù)。

　　《大流感》出版以來，她曾一直關(guān)注各平臺的評論，記下讀者覺得有問題的地方，想著如果以后再版，要把這些錯誤給糾正過來。現(xiàn)在正好有了機會。

　　趙佳媛是鐘揚的研究生，也是鐘揚翻譯科普書團隊的核心成員。圓臉，講話實誠、做事細致——這似乎都是從鐘揚身上傳承到的特點。她至今保留著當(dāng)年翻譯的底稿，以及鐘揚手寫的一張便簽。沒事時，她會去鐘揚的墓碑前看看，“和鐘老師說會兒話”。

　　在翻譯《大流感》之前，鐘揚已帶領(lǐng)實驗室翻譯出兩本科普書——《基因·女郎·伽莫夫》和《林肯的DNA:以及遺傳學(xué)上的其他冒險》。趙佳媛參與了后者，到了翻譯《大流感》時，她成了團隊的主力。

　　團隊一共5人。先各自翻譯一些章節(jié)，最后由鐘揚和趙佳媛再梳理一遍。鐘揚總是三令五申，“絕不能靠機器翻譯”。他給學(xué)生們舉例一位曾經(jīng)的學(xué)生，先拿機器翻譯再人工梳理，結(jié)果后來出了不少邏輯上的問題，鬧了笑話。

　　團隊常會一起干活，然后統(tǒng)一到鐘揚家里吃飯。鐘揚喜歡做菜給學(xué)生們吃。

　　有時吃著吃著就能冒出靈感來。趙佳媛記得，書中提到1918年那場大流感最初被稱為“spanish lady”，按字面，應(yīng)該翻譯成“西班牙女士”，但總覺得哪里味道不對，最后大家一討論，翻成“西班牙女郎”，就覺得妥帖得多。

　　“鐘老師英語水平是我們中間最好的。我們一直很佩服他，你說他是學(xué)理科的，但其實他文科也非常棒，說任何方面的知識或是寫東西都是信手拈來?！壁w佳媛說。

　　鐘揚的英語為什么好？張曉艷說，鐘揚去國外是當(dāng)訪問學(xué)者，跟在國外讀學(xué)位還是兩回事。但他是真的下功夫。他不能忍受對問題一知半解，會深究一些用詞細微的差別。最后他還能創(chuàng)造一些好玩的說法，比如人家問他過得怎樣，他就說“better than ok！（比ok好一點） ”在《大流感》里，張曉艷也會在某些字句中讀出屬于鐘揚特有的冷幽默。

　　與前兩本書不同，《大流感》有更多醫(yī)學(xué)的專業(yè)內(nèi)容，這加劇了翻譯的難度。

　　“翻譯時語言是一方面問題，但你還可以通過查字典來彌補。但對大背景的了解也是能否翻譯的關(guān)鍵?！壁w佳媛當(dāng)年買來好幾本醫(yī)學(xué)書參考，鐘揚就讓他們把學(xué)習(xí)到的背景寫成“譯者注”，說：“你們不了解的，讀者說不定也不了解，寫下來也能幫助讀者閱讀。”

　　“翻譯，絕對是一個再創(chuàng)作，”張曉艷說，“他經(jīng)常一改就是二三十稿，有些地方，我們覺得差不多就行了，他就特較真，比如說圖片的說明，原文人家是那樣寫的，但翻譯后，中國讀者是不是能理解？你還要用最少的字去最準確的表達，某個地方有疑問的話，他會在家可能會叨叨好幾次?！?/p>

　　不過，厲害的鐘老師也有弱項。他打字太慢了，都是“一指禪”，所以他的修改稿基本上都是手寫的。這當(dāng)然對他也最方便。趙佳媛曾目睹他隨時在開會的間隙、在各種交通工具上，掏出稿紙修改。

　　“當(dāng)然得承認，前幾版都還存在一些錯誤。比方說這一段，”趙佳媛翻到某一章，“這里寫的是這位科學(xué)家已經(jīng)60歲了，但實際原文的意思是，他和另一位科學(xué)家關(guān)系足夠好，好到他會帶那位科學(xué)家去他從6歲就一直去的度假地?！?/p>

　　這些錯誤，在特別紀念版中都得到了修正。

　　今天重讀《大流感》的價值

　　重讀《大流感》，張曉艷依然在思考，鐘揚為什么要做這件事。

　　“有時候我在想，其實人生就是一個選擇題，你最后能成為什么樣的人，可能真的不僅僅在于我們的能力，而是取決于選擇。鐘揚的選擇跟很多人不一樣，他其實完完全全可以選擇一條特別輕松的路?！?/p>

　　在張曉艷看來，鐘揚完全可以順著最早的本行計算生物學(xué)做下去，國外的教授也覺得他做得很出色，但當(dāng)他覺得學(xué)科已經(jīng)發(fā)展到一定程度了，他轉(zhuǎn)而就去做更艱苦的、沒有人做的領(lǐng)域；去日本交流，他想的不是去發(fā)幾篇文章，而是去當(dāng)?shù)靥接懭毡救藶槭裁茨塬@諾貝爾獎，關(guān)注別人是怎么辦學(xué)。

　　兩人的一些國外朋友，也不太理解鐘揚。在上世紀九十年代初的時候，他和張曉艷先后到美國做訪問學(xué)者和留學(xué)。當(dāng)時選擇回國的人很少，但鐘揚從沒糾結(jié)過這個問題?；貒鴷r，別人都會帶一些彩電、冰箱，而鐘揚把兩人攢的生活費都買了計算機設(shè)備，回來捐給了單位。兩人一起去提貨時，海關(guān)都不相信，怎么可能有人用自己省吃儉用節(jié)約下來的錢給公家買設(shè)備。他頭腦里經(jīng)常想的是：我應(yīng)該為這個單位，為這個國家做些什么事？

　　他總是超前10年、20年思考一些事情。他在翻譯《大流感》時，他曾提出“科學(xué)家要和流感競賽，民眾要與流感共舞”，放在今天依然對抗擊疫情有幫助。

　　復(fù)旦大學(xué)常務(wù)副校長金力在當(dāng)初向國內(nèi)介紹《大流感》時，曾與鐘揚一起探討過這本書的價值。

　　金力認為，《大流感》的首要價值是，對于了解傳染病如何會影響人類，其次是在對我國在科學(xué)技術(shù)、醫(yī)療領(lǐng)域的世界競爭中實現(xiàn)超越具有參考作用?！爱?dāng)年，美國GDP已經(jīng)走在世界前列，但在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域與歐洲傳統(tǒng)強國，尤其是德國，還是有差距。美國一些有志之士對此做了很多思考和嘗試，當(dāng)時創(chuàng)建的約翰斯·霍普金斯大學(xué)在這次疫情中成為美國最權(quán)威數(shù)據(jù)發(fā)布的來源。這些思考對今天的中國很有參考性?！?/p>

　　第三個價值在于，通過大流感事件，美國迅速建立起一個真正意義上的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系。“我們這次面對的病毒也許是百年一遇，將來也許還會碰到千年一遇的、傳染力更強、毒性更強的病毒。究竟如何做好準備？書里提供了一些參考?！?/p>

　　“做成一件事，要有多大的推動力，就有多少阻力，因為他做的事情很多都是別人從沒做過的。我說他可以有1萬個理由放棄一件事，但他就能堅持十幾年，而且默默無聞的。在他走之前并沒有太多人知道他做的事，但他并不在乎?！睆垥云G說。

　　他只在乎他認為對的事。

　　“只聞鐘聲滴答，而我們卻不知道時間?！边@句話在這次疫情中經(jīng)由張文宏的引用，突然紅了。然而這句話并未出現(xiàn)在最早的翻譯版本中，是作者在后來發(fā)行版本中更新的一句。且書中只提到這句是出自一位流感專家。到底是哪位流感專家說的？引用時是否有偏差呢？

　　在特別紀念版出版的前夕，趙佳媛反復(fù)核實，最終找到了出處，并獲知了那位醫(yī)生的名字。

　　她嚴謹?shù)淖黠L(fēng)像極了老師鐘揚。